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que trataran -es lo mas probable- sabre como se fraguan las historias, 
se hincan las banderas o se construyen las casas» (588). His understand-
ing of writing, he tells us, in the final pages, is similar to Machado's 
phrase «se hace el camino al andar.» Similar to what Machado writes, Lo-
renzo's alter ego states «que no se escribe sabre lo que se vive (como 
suelen pensar los que no escriben), sino que mas bien se vive lo que se 
escribe» (676). This novel of novellas is, thus, if successful, a prolonged 
investigation into one's -the protagonist's, the author's, and, if willing, 
the reader's- understanding of one's purpose in life. 
I write «if willing» because the reading of this text can become a task. 
One uses the term «good read» in literary criticism to denote those texts 
that hold our attention but may not rise to the level of a classical text (in 
the sense of a text that is taught in class). Lecciones ... most definitely will 
hold the reader's attention, but to go past the level of a good read here 
calls for a definite suspension of disbelief, a willingness on the part of 
the reader to read metaphorically, to see the fantasies and eccentricities 
of the plot and its characters as part of a larger story, a story with philo-
sophical transcendence. Much as Pablo d'Ors would expect, that level of 
reading will depend very much on the individual reader's ability to be-
come one with the text (perhaps better stated as the inability to avoid 
doing so), much as Lorenzo Bellini became part of the population he origi-
nally meant to study. 
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Como nos tiene acostumbrados en sus anteriores novelas, en Dublines-
ca Enrique Vila-Matas hace un homenaje a la literatura por media del hu-
mor y la ironia. Dublinesca es una par6dica reflexion sabre el fin de una 
epoca, sabre la muerte de la noble rama del oficio de editor. El protago-
nista de la novela, Riba, un prestigioso editor barcelones, se encuentra 
sumido en un profundo vacio existencial tras cerrar la editorial a la que 
ha dedicado toda su vida. Desde ese momenta pasa sus dias como en una 
pesadilla, sentado frente al ordenador sin ning(m prop6sito. Un dia tie-
ne un suefio premonitorio que le indica que el sentido de su vida pasa por 
Dublin, y entonces comienza a planear el viaje para conjurar en una ex-
trafia tristeza ese vacio, para celebrar alli el funeral por la muerte de la 
literatura en su forma culta, tradicional, de la que la novela de Joyce re-
present6 uno de sus momentos estelares. cPor que Dublin? Porque Riba 
admira la capacidad narrativa de los irlandeses y asegura: «es como si 
los dublineses tuvieran el don de la literatura» (132). 
Se vive en el texto una atmosfera de presente f(mebre, un ambiente 
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gris en una Barcelona lluviosa, donde llueve intermitentemente igual que 
en Dublin, ciudad en la que el editor planifica ese requiem del que solo 
sabe que deber:i estar relacionado con el capftulo 6 del Ulysses. Un fu-
neral no solo por el mundo derruido de la edici6n literaria, sino tambien 
por el mundo de los escritores verdaderos, y por los lectores con talen-
to. Aunque esto suene tan apocalfptico, el sabe que ese funeral no pue-
de tomarse absolutamente en serio y tiene que ser algo par6dico. 
Para Vila Matas, vida y literatura son la misma cosa, por eso, en sus 
novelas no existe una frontera entre realidad y ficci6n. En Dublinesca hay 
al mismo tiempo una preocupaci6n por la identidad. En ella Vila Matas 
explica el vacfo de la vida y asimismo la trascendencia del ser humano, 
y lo hace por media de episodios narrativos y situaciones sacadas de la 
literatura ejemplificadas por el tedio del editor jubilado. 
A traves de asociaciones mentales, el protagonista va estableciendo 
vfnculos entre su vida personal y personajes literarios. Durante toda la 
novela se mezclan personajes de la literatura y del mundo real. A Riha 
le resulta muy diffcil saber quien es verdaderamente, confunde su vida 
con el cat:ilogo de todas las obras que ha editado a lo largo de su exten-
sa vida profesional. Ahora que esta ha acabado, necesita encontrarse a 
sf mismo, necesita saber quien realmente pudo ser antes de que empe-
zara a editar, y su propio yo quedara oculto tras el brillante cat:ilogo de 
los libros que ha publicado. 
Esta parad6jica relaci6n entre vida real/ficci6n es el eje conductor de 
toda la obra. En realidad Riha es un tipo al que le fascina el encanto de 
la vida corriente ya que como admirador de la obra de Joyce, sabe que 
el mundo funciona a traves de insignificancias. Considera que el mayor 
hallazgo del Ulysses fue haber entendido que la vida est:i hecha de cosas 
triviales. Toda la novela se basa en una gran contradicci6n entre ese sen-
timiento confuso de ser un personaje literario -la relaci6n con las situa-
ciones literarias del personaje- y su incomodidad al darse cuenta de que 
ciertas situaciones en su propia vida se asemejan a una obra literaria. Le 
enoja sentir que a su vida le sucedan cosas que puedan resultarle apro-
piadas a un novelista para contarlas en una novela. 
Riha cree que en el arte lo que importa es la obsesi6n desaforada, y 
en su confusion mental entre vida y obra, el mismo est:i obsesionado por 
cosas varias. Pero, parad6jicamente, la suya es una obsesi6n tranquila, 
una quieta obsesi6n -si es que ambos terminos pueden conjugarse en 
uno-, una quieta pasi6n por instalarse en Nueva York, ciudad que a pe-
sar de haber visitado solo una vez, el editor siente como el centro del 
mundo, como la ciudad de su vida. Otra, es su obsesi6n por celebrar unos 
funerales en Dublin, por decir adi6s desde allf a la era de la imprenta. 
Por ultimo, su obsesi6n tranquila por viajar al centro de sf mismo, por 
alcanzar grados importantes de entusiasmo y no morirse de pena despues 
de haberlo perdido casi todo. 
En su desmesurado fanatismo por la literatura, Riha siente «admira-
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ci6n por los escritores que cada dia emprenden un viaje a lo desconoci-
do sentados en su habitaci6n, sin moverse, y sin embargo el confinamien-
to les proporciona una absoluta libertad para ser quienes deseen ser, para 
ir donde les lleven sus pensamientos». El editor entiende la vida como 
una aventura desde el mundo de sus libros, asi, vela lectura como «una 
forma de estar en el mundo: un instrumento para interpretar de forma 
literaria el diario de una -de su- vida» (131). 
En resumen, Dublinesca es una novela que oscila entre el «mal de 
au tor «y la «pena del editor», pero es tambien una novela de busqueda, 
busqueda del entusiasmo y de la genialidad perdida. En esta contradic-
ci6n -ya que al mismo tiempo que Riba necesita la comodidad de lo en-
trafiablemente familiar, siente la necesidad de aventuras en geografias 
donde reina la extrafieza, el misterio y la alegria que rodea lo nuevo-, 
necesita volver a ver el mundo con entusiasmo como si lo estuviera con-
templando por primera vez. Por eso planea el viaje a Dublin, para cele-
brar el funeral que acabara con su vida anterior y que dara paso a una 
nueva vida. Ese requiem le sirve para inventarse literariamente a si mis-
mo, y como el ave Fenix, renacer de las cenizas de la vieja literatura, 
como en el viaje que los antiguos irlandeses efectuaban desde la mise-
ria y la dura vida de Irlanda, hacia la ciudad de Nueva York, el centro 
del nuevo mundo. Este viaje a la ciudad prometida, la ciudad de sus sue-
fios, ayudara al editor a encontrar una nueva forma de estar en el mun-
do y asi poder seguir interpretando de forma literaria el diario de su nue-
va vida. 
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